牙刷停下，来自薄荷的辛辣气息，在半张的口腔里，剔除最后一点暧昧的痕迹，悄无声息。

血液有再次涌上脸皮的迹象，隐约发烫。简牧晚咬住牙刷，塑料制的柄，发出轻微的喀啦声。

视线移到眼尾，一个鄙夷的夹角。

开口，语气佯做镇静：“没有下次，也不需要补偿。”然后，吐掉嘴里的白沫，低低地“呸”了一声，拧开水，埋头洗脸。

再抬起头的时候，她用毛巾擦脸，终于注意到下巴上的印记。

一小圈，隐隐约约。她拧着眉，凑到镜前细看，才辨认出那是一道牙印。不必猜测始作俑者，团起毛巾的一角，她用力地擦了擦，恨不得揭下那层皮。

眼光再向上扫，又瞧见下唇一道窄窄的伤口。新痂被水泡过，变软，从伤口剥脱，像昨夜的种种痕迹被一道、一道揭露的征兆，向脆弱的羞耻心施压。

毛巾“啪”地丢下，换成一支润唇膏，使劲地在唇上涂抹。

厚厚的一层，充当唇膜。简牧晚走出洗手间，前去厨房，寻找保鲜膜，决意把与他接触的死皮，通通刮下来。

客厅的桌上，发出振动的嗡响。循声去看，白色的保护套，她的手机。

立即想起些什么，三步并作两步，急匆匆地去看。

新的一年，屏幕上的消息数并不多，大部分来自于群发。

没有惯例点开，顶着红圈的社交软件。她打开短信箱，里面有三条未读。最新的一条收到时间是刚刚。

——什么时候回来？

再仔细看了前面两条，零点一过便有答复，推测打字时间，第一条新年祝福，应该先看得她的。得出结论，唇角便按不住笑，颧骨发酸，心情放晴。索性，放下保鲜膜，坐在沙发的一角，斟酌字句，发送回复。

——画室有急事吗？

对面似乎在等，下一条短信几乎是立刻接上。

——画展筹备的工作需要再对接一下。

官方的、公事公办的口吻，其实他们都知道，画展筹办的事已经结束了，这只是一个借口。

——我今天回来。

——车票时间发给我，我去接你。

他们还没有购买车票，简牧晚看了一眼车次排班，选定时间，犹豫一下，还是走去卧室，询问蒋也是否也要帮他买一张。

“中午十二点十分的火车。”没有敲门，她径直推开，“我在买票，你要一起吗？”

一片赤裸劲瘦的背肌，无声回答。

蒋也赤着上身回头，与她对视几个呼吸，下一刻，衣服与皮肤快速摩擦的闷声、橡胶鞋底与木质地板慌促的脆响，接二连三地响起。

强迫摆正视线，目光越过他的肩膀，聚焦在窗外，一株苍翠的灌木丛上。

重复一遍提问：“要吗？”

前几日大雨，浇湿里衣，蒋也同样晾在暖气片上。如今即将返程，他正在换衣服，便被人这样一头闯了进来。