关野搂着他没说话。

边牧见他不太明白，打了个比方，“比如莫奈，他生长在光照充足的法国港口城市，这让他具备了观察光照最基本的条件，而自己对光和色彩极其敏感，所以在绘画时，他才会慢慢放弃了传统的轮廓线画法，转而用他更擅长的光与影去描绘和表现事物。”

“还有克里姆特，他早期的作品其实基本上都是传统画法，但后期他对拜占庭镶嵌画和东方艺术产生了浓厚的兴趣，才渐渐形成了象征主义和东方装饰性相融合的新风格，而且因为他为人风流成性，更偏向于表达极端的爱情和欲望，才最终造就了那些令人惊叹的名画……这些，都和画家个人的经历密不可分。”

“还有我们身边的，比如叶凡，他很快找到了自己擅长的风格，你所反感的他那种唯唯诺诺的个性，反而正好是他创作的源泉，只有他那样敏感的性格，才能具备那么细微的观察能力，感受到最细腻的情绪变化……”

关野好像有点明白了，“你的意思是，风格不是自己去模仿或寻找的，而是和自己经历相关，本身已经存在了？”

“对，你需要做的是挖掘和发现自己的内心，找到和你契合的风格，用艺术的方式去共鸣，那样才会有更长远发展。简单的模仿是没有用的，没有一个人能完全复制另一个人的风格和经历，所以艺术的世界才会这么精彩。”

边牧用手指轻轻点了点关野的胸口，“你想要的风格，早就在里面了，等着你来找它……”

关野低头亲了一下他的额头，“老师，你也是这么找到的吗？”

“我？”边牧一愣，笑了笑，“不，我的情况更特殊一点，我从小就被困在情绪里面，无法接触真实的生活，只能透过情绪看到很主观的世界，我不用选择，也没得选择……”

院长的儿子

关野顿了一下，摸了摸边牧的背，才小心地开口问道，“老师，你是说，你这病……从小就有？”

“嗯。”边牧点了根烟，“大概是遗传的，那时候条件不好，也没有治疗过，就这么耗着……但也有好处，普通人需要花时间梳理出自己的风格，而我不需要，所以我比大多数人都走得更快。”

关野没有说话了，紧了紧手。

所谓的天才，竟然是这么来的吗？

天才的名声背后，竟然是这么无能为力的过去……

关野深吸了一口气，把他整个人都抱进怀里，“老师，我要是早点认识你就好了……”

边牧抽了口烟，摇头道，“你不会喜欢过去的我……”

他停了一下，想起那个总是孤身一人远离人群，躲在阴暗角落里的小孩，那么恐惧和卑微，期待有人能救他……

现在，他找到了这个人……

“现在认识就很好。”边牧笑了笑，蹭了一下关野的脖颈。

“说回你的事，怎么样？有点头绪了吗？”