想得不得了。

第六年。

谈书銮平调到外市，大半年没回来。飞机落地当天谈善去接他，顺口说自己正在准备政审材料。谈书銮系安全带的手顿了顿，从后视镜里看见他抽长的青年骨架，前车座抽屉内放着一副枪烟色眼镜。

谈善又说起上周姥爷急性肠胃炎上吐下泻进急诊，一问是隔夜菜吃坏了肚子，他说话时语速放得慢，谈书銮一怔，问自己怎么没接到电话。

“打了两瓶针回家了。”谈善转了转酸痛的脖子，解释，“问题不是很大，当时常新说你在开会，还是直播。”

谈书銮忽不知开口问什么，于是开玩笑：“哥哥对你的记忆还停留在高中下晚自习不敢走小路回家的时候，一晃眼你突然什么都能处理好了。”

谈善嘴里含着粒薄荷糖，等红灯的间隙咬碎了吞进嗓子里，唇齿间渗透出凉浸的意味。

“我和以前很不一样吗？”他略显忐忑地问。

“没有。”

谈书銮想了想，伸手去揉他的脑袋，柔和下声音：“很好。”

这一年突然变得格外漫长。

三月开春，谈善不怎么费力地过了论文初稿，接着他处理完政审，出现在当地文物局录用的公示名单中。

大悲寺以许愿灵而出名，寺中有一棵银杏树，叶片深绿。许许多多人将红绸系在上边，风一吹叶动绸拂，整座佛寺跟着“哗啦”作响。引来不少外地人拍照。

佛寺占地面积大，能拍的地方不少，但有一盏不太起眼的灯突然引起了人们的注意，他们常常隔着数米距离去拍那盏灯。

殿内供灯多是为死人点的，样子简陋，落了香灰。那盏灯不太一样，莲花状的灯托，中央包裹着一枚小小的灯芯，一直透明洁净。

像一颗无垢的心，或者一片清白的灵魂。

……

第七年年初，下了场大雪。

鬼不喜欢冬天。

他的忌日在冬天。

他从灯里冒出来时是冬天，天寒地冻，一个模样年青的小童在擦贡桌，贡桌上放了一只签筒。正值佛寺将开门的辰时，四周有鸟叫声。

鬼动了动衣袖。

那只签筒“哗啦”一下就掉了下去，篾片发出清脆的撞击声。

小童弯腰去看：“咦，怎么撒了。”

鬼推开门。

山寺沐浴在一片明媚晨光中，山外没有山。鬼踩在薄雪松枝上，忽然想起很早以前他从空旷王陵中走出的那一瞬间。

——他那时候并没有在意另一个人的失约，只是在想他可能因为什么耽搁了，或者，更糟糕的是，他出了什么事。