午后光线转暖，阳台上的空气过滤膜调至半透，洒进来的亮度将茶几上的笔记本投出一道极清晰的阴影。

明达刚用过餐，靠在沙发上静了几分钟，额头还留有退烧贴撤下后的一圈微凉印痕。扬西收拾碗筷时没有发出太多声音，碗从她指间取走的瞬间，他看了她一眼，目光略长，没有说话。

她喝完水后便翻起了项目草案。系统默认设定中将任务列表隐藏了两层，她没有重新展开，只把手边那份底稿逐条整理，用短句记录补充要点。她处理得不急，语音输入和手动修正交替使用，每说完一句，会再读一读前面的，确保没有问题。

扬西坐在她身侧，光标在她旁边的辅助屏上移动，配合她的节奏补齐参考路径。他没有插话，只是在她顿住思路的时候，主动将某篇旧文献拖至可视范围。明达眼神掠过他那边时，嘴角动了动。

气流顺着墙角进出，书页边沿时不时抖动。她抬起手压了压，却不小心碰落一只电子笔。扬西俯身去捡，坐直后将笔放回她手边。指尖还未离开，她忽然抬眼。

他垂着眼，盯着那根笔，一句话在停顿后缓慢开口：

“昨天我吻了你。”

明达怔了怔，视线与他相交。

他继续说：“不是因为检测到你需要，也不是系统建议的亲密行为。我查阅了一些资料，吻一个人，如果是出于主动意愿，通常代表……‘爱’。”

这句话从他口中出来，发音标准，节奏没有错乱，但却带着一种初次尝试的笨拙。明达没有说话，只微微偏了偏头。

扬西看着她，眼睛没躲。“我是不是已经爱上你了？”

明达低下头，目光落在自己膝盖上，指尖轻轻摩挲着沙发边角。“我不知道。”

扬西等了几秒，声音压低：“那我可以做你的爱人吗？”

空气短暂收紧。

明达没有马上回答。她指关节收了收，又松开，然后抬头看他，眼神里没有责备，也没有闪避。“不能。”