“很好。你能意识到这点，已经比大多数人要强了。我们总觉得，我们唱英雄，就该把人性的英雄部分用夸张的手法展示出来，效果是直观、炸裂，会刺激观众的感官，效果很不错；另外一种跟它截然相反，是收着演的。”

侯夷平拿起地上的一片泡沫棉，把它放在凌屿的手里。略带粗粝的手掌包裹着凌屿的，年长者控制着凌屿的手指力道，带他一点点体会到空气气泡逐渐顶着皮肤的触感。

柔软的缓冲塑料被缓慢地囊入掌中，动作轻柔。

“在临死前的那个瞬间，时间会被拉得很长。复杂的人性都在这零点几秒里。不舍、犹豫，害怕、动摇，最后都被英雄主义的献身掩盖。不过，这一切的背后，只是一颗心而已。不管情绪再多、再杂，只要守住最初的感觉，就不会偏。就像，一棵树上，背阴、向阳的花，不管再怎么不同，都是来自相同的根，对不对？”

“所以。牺牲是一瞬间的决定，但做出这个决定，却用了一生的时间。”凌屿猛地攥紧了泡沫棉，一瞬间，气泡被击碎，仿佛乍开的灵感，“侯老师，我懂了！”

“丢弃浅显直白的诠释吧，我相信，你是有能力唱出第二种感觉的。”

侯夷平欣慰地起身，摸上了电灯开关。

一瞬间，光幕消散，凌屿站在空旷的黑暗里，像是一片阴沉的影子。

他慢慢地开口，仿佛炮火就在眼前。唱腔越发收紧，节奏越来越快，仿佛抽打着陀螺的鞭子，一下一下，无休止地催促着向前。

“很好。可是不够，还不够！”

侯夷平拉着他的手腕，扭着他的肩，最后甚至低吼着挤压着凌屿的负面情绪。而凌屿此刻浑身肌肉都在颤，赴死前的痛苦挤压着胸膛，连呼吸都发颤。

“很好！”

终于，在最高音破裂后，凌屿蓦地收了音。

许久，他开口，却轻柔地唱起了摇篮曲，从容的、温柔的，像生命里的最后一片月光。

侯夷平的眼眶竟被他唱得红了。

两人在一片黑暗里安静地看着彼此，凌屿的眼泪一颗一颗地落下，却是在笑。

过了许久，侯夷平才缓过神来。

他马上拍亮了灯，却发现凌屿还在流泪。

“凌屿，回神！”

侯夷平一惊。

这孩子是彻底入戏了。

“……”

凌屿身体晃了晃，脱力地跌坐在地上。他捂着胸口急喘，滞闷地几乎无法呼吸。这不是生理性的疼痛，窒息感却真实地像是坠入深海。