卞琳明白了爱，在男人的眼中。

爱不说话，但它呼唤；

爱无声，但震耳欲聋；

爱不要求，但它渴望。

爱只愿将你心中的爱，呼唤出来。

难以言喻的情感在她胸腔累积，像个漩涡，要把她的内脏都吸进去。

眼泪滴在男人颊边，轻轻溅开。

那些话，想告诉他又被她反复压在舌底的那些话，——呼之欲出。

她张了张嘴。

但她不能。

她眼神转清明，嘴边勾起一抹清淡的笑，拍了拍男人的脸。

浅浅一滩水在掌心清脆。

“先去洗澡。”

她柔声道。

他嘴唇抖几下，无言点头。

吊灯的光辉洒下，抚过她的肩膀，照亮他的轮廓。

父女两个。女儿在左，父亲在右，立在环绕浴缸而上的阶梯下。

她踏上第二级台阶，他才抬步。

视线凝结。无形的绳索牵引着彼此，他们走得很慢，像是被牵引的重量拉扯。

每上一级。

心跳都更融合。

当卞琳握住淋浴门把手，心疼极了，仿佛这扇玻璃门会将她的心切开两半。

她推开门，看一眼男人，来不及挤出笑脸，便抢进淋浴。

关上门。

打开水龙头。

花雨飘下。

她捂住脸，蹲在地上。

男人看着女儿滑下去的身影，手打在门上，发出砰地一声巨响。

女儿的肩膀抖了一下。

停一下。